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El timbre no convocaba a los moradores, era el silencio de la 
casa habitada por sonámbulos o por esquiadores, gente que toca 
la tierra muy peculiarmente, con el algodón del sueño o con el 

cuchillo de los zapatos. 
José Lezama Lima, Oppiano Licario 



Sin resquicio 

Todo el día se habló de la tormenta, 
el aire cortaba, entregaba a su antojo 
las palabras 

de aquellos que la habían adivinado. 
Era la extraña llegada de la lluvia 
a unos campos 
que ya pertenecían a la nieve. 

Todo el día se habló de la tormenta, 
todo el día se le esperó, 
y cerrada la noche, 
cerradas las cortinas, 
quedó un ojo. 

Bajo el cielo rasante 
el blanquecino, 
desmesurado ojo de la tierra. 
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Hálito de la tierra 

Dura poco la tregua 
de la tierra escondida 
por un manto de nieve. 

Ya volverá de allí. 

Ya ha cruzado ese manto 
sin rozarlo siquiera. 

Ella que es el adentro, 
lo que ciñe las piedras, 
lo que sin fuerza empuja 
cada muro 
y hace de cada apoyo 
la pared infinita, 
ya se ha vuelto la casa, 
su magnitud y hondura. 

Hálito de la tierra 

que ha tomado mil formas 
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es la casa en la nieve 
y el hombre no lo sabe, 
camina en otro mundo. 

Ella no va a pedir, no quiere nada, 

dice entonces la tierra, 

y en esa nada súbita, crujiente, 

pone el hombre sus piernas, sus talones, 

ya se ve dando muestras de soltura, 

tanteando el equilibrio, 

la acrobacia o el vuelo de su cuerpo 

sobre un manto tan blanco, 

tan ligero y rotundo 

que lo ha cubierto todo. 

Y abajo, dos pulgadas, 
su cantidad de tierra. 

Y en la casa el destello 
y el mate de los bordes. 
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La batalla rendida 

Arde la lluvia cuando cae en la nieve. 

Es madero que prende contra una piedra oculta. 
Es memoria de un bosque. 

Es ramaje invertido. 

Baja a tomar el suelo 
y esa otra lluvia recia ya la tiene. 

El agua de dos fuentes 
y cada una de ellas más sedienta, 
dos chicharras de vidrio 
que nacerán al fuego 
por su vientre. 

Arde la lluvia cuando cae en la nieve 
(un relámpago llega de muy lejos), 
es memoria de un bosque, 
es ramaje en ascenso. 
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Lugar 

También yo he estado allí 
donde no hay nada quieto, 
nada perdurable, 

apenas ese sitio donde afirman los pies 

y alguien que se descubre 

en su frágil segundo, su resguardo. 

Un secreto disperso, 
arrojado a las aguas 
y a la tierra. 

Como el mundo que surge 

a la sombra de un fruto 

que ya en su día fuera 

el hijo del follaje y de las sombras, 

he agradecido la noción, 

la palabra que invite a otra palabra, 

que se atreva a nombrar, 

a ser comienzo. 
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Parábolas del buitre 

Un buitre me picoteaba los pies. Ya me había desgarrado 
los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. 
Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos amenazadores 
alrededor y luego continuaba su obra. Pasó un señor, nos 
miró un rato y me preguntó por qué toleraba al buitre. 

Franz Kafka, «El buitre» 


Como el pico del buitre 
en la boca del condenado 
quiere ser tu palabra 
en mi silencio. 

Pico y un solo ojo, 
cara de un solo lado 
que sin moverse 
sabe 

del otro que vendrá 
con la misma pregunta 
y la respuesta: «¿Pero, 
por qué se deja destrozar así, 
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por qué se deja atormentar de modo tan salvaje? 
¡Si usted lo quiere, buscaré mi arma!» 

Y con qué gusto intentamos este relato 
que, bien se sabe, no nos pertenece: 
un vuelo por la altura, un giro, 
la caída en picada y la cabeza del buitre 
que pasa por la boca 
a ensartar el velo de una garganta. 

Relato con un buitre de leyenda 

para una garganta de leyenda, 

pues no ha habido silencio más suculento 

ni más picoteado. 

Un silencio profano pero hondo como los cielos, 

y un cielo, solitaria gallardía del rapaz 

de modo que este 

pareciera dar con sus reprobados 

en el puro azar del vuelo 

y la caída. 

Nuestros asuntos, para qué comentarlo, 

son la parte intricada, la carne de la carne 

de esta rapiña 

con este magnífico silencio 

y un buitre 

tan épicamente atragantado 
en la fuente de sangre de su elegido 
que llegado el tercero con su arma 
no sabría a ciencia cierta 
qué matar. 
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